Le P'tit Mec et la mort

Quand Grand Papy a été transporté à l'hôpital en urgence, les médecins ont annoncé que tout serait fait pour son confort, mais que rien ne serait tenté pour le maintenir en vie coute que coute.
Grand Papy était en toute fin de vie, juste une question d'heures.

L'Homme et moi nous savions que ce jour arriverait, mais nous n'avions jamais discuté de ce que nous dirions à P'tit Mec N°4.
Nous étions d'accord qu'il ne fallait rien lui cacher.

Je suis donc allée voir le P'tit Mec dans sa chambre pour lui expliquer que Grand Papy était à l'hôpital, qu'il était très malade et qu'on ne pourrait pas le guérir.
"Alors il va être mort" m'a répondu le P'tit Mec sans détours, avec le naturel propre aux enfants de presque 6 ans.

P'tit Mec N°4 a toujours connu son arrière-grand-père en fauteuil roulant, ne parlant pas, ayant de grosses quintes de toux dues aux "fausses routes" lors des repas. Il a toujours eu du mal à lui dire bonjour quand nous venions le voir, mais acceptait de lui faire un bisou quand nous partions.

Quand l'Homme est rentré à la maison après avoir passé l'après midi à l'hôpital, P'tit Mec N°4 s'est planté devant lui et à demandé "ça y est, il est mort ?" ... un peu brut de décoffrage le P'tit Mec ...
"Non, pas encore ..." a simplement répondu l'Homme (un poil secoué, je pense ...). J'ai tenté d'expliquer qu'il fallait "mettre les formes" pour poser ce genre de questions ...

Puis le téléphone a sonné, la conversation a été brève et l'Homme m'a dit "c'est fini ...". Je l'ai serré dans mes bras et je suis montée annoncer la nouvelle à P'tit Mec N°4.
Je lui ai dit que Grand Papy était mort et que son esprit était monté au ciel (l'Homme est protestant, je suis catholique, et sans être des piliers de paroisse, c'est important pour nous deux et nous essayons de donner une culture religieuse -protestante- à notre fils) ; il est avec Jésus m'a répondu le P'tit Mec.

Le lundi soir, quand l'Homme est rentré de chez sa grand-mère où il avait préparé la cérémonie avec sa famille, il m'a expliqué comment les  choses allaient sa passer.
"Ca veut dire quoi, incinéré" a demandé le P'tit Mec qui trainait par là.

J'ai donc pris une grande inspiration, et j'ai expliqué ... l'esprit qui est au ciel, le corps qui ne sert plus, qu'on met dans une grande boite qu'on appelle un cercueil, qu'on peut mettre dans la terre (enterrer), ou brûler (incinérer). P'tit Mec N°4 m'a écoutée, attentivement, puis est reparti jouer.
Le soir, quand nous l'avons couché, juste après l'histoire, il a demandé "Mais alors, il sera tout cramé ?" ...
Euh ... ben oui ... (mettre les formes, on avait dit) ...
(dans le même genre, il y a 10 ans, alors que nous roulions en direction de Saint Etienne pour l'enterrement de ma grand mère, Grand Mec N°3, au même âge, m'avait demandé si les petites bêtes allaient manger Maminou puisqu'on allait la mettre dans la terre ... ).

Le vendredi à l'église, P'tit Mec N°4 a regardé le cercueil, les fleurs. Il a embrassé Grand Mamie en lui disant "tu es triste parce que Grand Papy est mort, moi aussi je suis un peu triste", il a dessiné tranquillement (j'avais prévu feuilles et stylos de couleurs pour l'occuper), il nous a vu pleurer, il m'a demandé un mouchoir pour sa marraine assise à côté de lui.

A la fin de la cérémonie, il a dit un peu fort "c'est triste, mais c'est la vie", faisant naitre des sourires au milieu des larmes ...
Et puis il est parti, sautillant entre mes parents, prendre le gouter.

 

Je suis relativement "à l'aise" pour parler de la mort quand il s'agit de personnes âgées et malades. C'est beaucoup moins évident quand il s'agit d'enfants, de jeunes ... ou d'envisager la disparition de mes parents ; celle de l'Homme, ou d'un de mes enfants, il m'est impossible d'y penser ; la mienne, je la souhaite sereine, et la plus tardive possible ... Grand Papy n'était pas mon grand père, ce qui m'a donné un recul supplémentaire.

photo JCR, Grand Papy au baptême de P'tit Mec N°4